Il n’est pas nécessaire de s’envoler pour l’Irlande afin d’admirer une Chaussée des Géants. Le paysage alsacien est, lui aussi, peuplé de centenaires qui déambulent le long des cours d’eau. Si certains affichent encore une santé vigoureuse, d’autres s’affaissent doucement sous le poids des ans. Le peuplier d’Italie est un arbre fier. Même après son dernier souffle, il s’efforce de garder la tête haute, tentant de retenir en son sein les fragments de son corps qui aspirent à rejoindre la terre. Lorsqu’on en recueille un éclat au creux de la main, on est frappé par la légèreté de l’être et sa surprenante tendresse : le bois n’est plus que fibre aérienne, presque immatérielle. Seule demeure la cuirasse extérieure, celle qui, si longtemps, a affronté les intempéries et protégé l’unité de cet organisme. Mais l’écorce a fini par jeter l’éponge. Puis est venu le tour des branches, brisées par les vents et percluses de rhumatismes. Par égard pour ce vénérable vieillard, les agents communaux ont pris soin de ne pas disperser ses restes. Aujourd’hui, on s’arrête devant cette stèle vivante pour se recueillir et méditer sur la fuite du temps.
Baldersheim, le 20 décembre 2025
